紅樓文庫（節錄）

作者：朱作霖
(賈母王夫人薛姨姆論)賈母餘資之散，判決井井，知在少時，不特以德稱也，才亦有足多矣。年高委政，豈不宜享一日之閒哉!惟於黛玉則始愛之而終死之，未免荒耄之誚乎!然以王夫人視之，則仍奔走恐後，是固才不才之辨也。乃欲妄用其才，故太君之所作養者半為夫人所芟夷，此豈僅偏之為害巳耶!至如薛姨姆者，才固罕著，德亦難名，跡其旅進旅退之下，好語慰林之時，欲不謂之有心人不得也。宜乎有寶釵者為之女也!

(釵黛孰優論)夫為人而不求悅於人，漸至不為人悅，則其人之品地可知。抑為人而必求當於人，卒能無所施而不當，則其人之品地又可知。是故釵、黛者，其才同，其貌同，固一時之瑜、亮，誠不能甲此而乙彼，然其性情不同，言論不同，其行事心術又不同。論人者苟能深求其本末，將兩人之優絀自有不能掩者。蓋昔釵、黛之在榮府也，論其境則固釵順黛逆，而論戚則實釵疏黛親，淑女之求，於黛實當。乃當黛之始至也，固無一人不愛憐者，及釵一至而愛遂分矣，然猶不相下也，繼竟稍殺矣，終且有釵而奴黛。是雖王夫人之偏私母黨，或由黛玉之不善周旋歟!特是老泉之論介甫也，固嘗惡其不近情，而不知古之近人情者，其城府尤不可測。然則黛之不善周旋，是即黛之為黛也。在寶玉得婦如釵，固亦可以無慽，而金玉之契，雖日天合，未始不由乎人事。蓋釵又有所以為釵者，而欲以區區不善周旋之黛，思舆度長絮短，此權量力，其不可同年而語明矣。何以明其然也？記稱寶釵靜悅安詳，有方家舉止，及觀撲蝶之日，私語甫聞，而即懼禍規避，其機警既可畏，乃又不指呼他人，而惟黛是嫁。是黛固妬釵，而釵之處心積慮，何嘗一日忘黛？非惟不忘，並若有陰險之意行乎其中，所謂大方家者固如是哉？而借扇興譏，其尖利叉何遜於黛耶？至以詞曲為不當讀，則又烏知黛之所引？

既知矣，則釵固先識之，即有忠告之摧，片語可盡，何必始窘之，終撫之？吾以是知其正言莊論之處，皆投間抵隙之情，不過藉是以絡黛耳。卒之自是以後，黛遼視釵如親姊。噫!記稱黛玉心重面性小，行動易摘人過失，而由此事觀之，黛亦可謂坦直為懷，而待釵以不疑矣。然為黛玉者，或不得於姊妹，或不得於舅母，後並不得於外祖母；而為寶釵者，雖以熙鳳之黠，黛玉之慧，湘雲之豪爽，襲人之柔佞，上自賈母，下至婢媼，皆能兼容並包而無不當，則豈釵之實賢歟？蓋其世故深而揣摩熟，誠非黛之所能望也。且夫釵有拂逆，率處以恬然，人遼稱其有涵養矣。然黛有拂逆，雖不能如釵，亦祗自傷之耳，究未會開罪於人也，而人遼以為心重，以為性小。則皆境之所為，蓋黛無依歸而釵有憑藉。使易地以居，將釵之所以事上接下無不刻意周旋者，度亦黛所優為，惟限於境，而黛之性似乎稱偏，亦惟限於境，而人遂思齮齕夫黛。嗚呼!此固黛之不幸，而非釵之所深幸歟!總之，黛以剛，釵以柔；黛用直，釵用屈；黛也任性，釵也徇情。由是一死而一生焉，一離而一合焉。黛之遇固極抑鬱，而釵之蘊蓄抑何不可量如此也。雖得婦如釵，實無遺憾，然如釵者人得而妻之，如黛者人固不得而妻之也。不得而妻，而黛玉於是遠矣。

(副册諸釵論·平兒香菱)之二人者，蓋無不可意之事，不可意之境舆人，而其所處則無一可者。無一可而能無不可，斯其所以為可人歟!特是香菱之刻苦工詩，其風雅固高於平，而以平之處心仁恕，泛應曲當，則又非菱所及。不然，若菱之有金桂，固一庸奴耳，至以色市，以能市，並忌人以德市，如平之嫡者，似不可舆一朝居，以平皆明犯之也，乃卒相習而忘，則豈鳳之能蓄平，實平之能容鳳耳。其得正位也，夫豈不宜。獨念香菱一生，無一順遂，其後雖亦居正，而卒以產亡，天何遇之苛耶!以是知詩之不宜工也。

(鴛鴦晴雯尤三姐附金釧)之三人皆不得其死，然其所以死者異矣。晴雯死於屈，三姐死於憤，要皆色豔而性剛，固有自禍之媒，而獨鴛鴦以義死，故曰異也。乃吾又謂三人之死，名雖異而實仍無不同。蓋鴛鴦之死義，名也；死烈，實也。真死烈奈何？惟不肯為赦妾也。是無論有所屬意與否，亦可見其非忘情者。殆知此情必不得遼，遼返於正而特以義聞。至晴雯之於寶玉也，苟無莫解之情，又窍往而不自得耶？若三姐固鍾情於湘逮，及狐埋狐措，乃遂刎頸見志，是更情之至也。故曰同也。夫如鴛鴦之死，誠得其所，至此二人者，縱性情卞急，言語犀利，而卒能完其貞焉，又何令人以可矜也？要之，三人苟不為情追，則皆可以不死，正如金釧之亡也，俏非金簪落井之對，亦何至激而為水優歟!
(紫鵑芳官襲人)之三人者，皆出於生而不出於死者也，而其所以生者亦異焉。鵑之奉惜春以事佛也，懟寶玉故也。其懟寶玉也奈何？鵑於湘妃誼甚摯，妃之榮枯實共之，泊死而鵑既奴恃於妃，耶失望於玉，且推妃之所以死，遂若深有懟於玉，而特非妃之婢也，故又不能遽以死謝，而姑奉佛以殲情，是則身雖生而心巳死者也。芳官少而憨，其舆寶玉實兩奴所猜，惟於禁寒惜暖之下，未免情有獨至，故雖斷斷焉可以無死，而轉不肯苟生，必不得巳，乃歸水月以終，且卒觅賈芹之亂，是則身既生而心遂存者也。若有不可不死之義，不可不死之事與情，人方疑其必出於死，邱彼亦未嘗不以死誓，乃卒、屢欲死而終不能舍其生，且伈伈睍睍惡為玉画之婦如襲人者，則是以不死而身愧生者也。夫死生亦大矣，苟可得生，誰願出於死？然即三人以觀，豈不自有所輕重耶!故論鵑、芳之所為，克順其變者也，雖不死而心獨苦矣。惟是為人而至求死不得如襲人者，此際柔情似水，正不知何以為懷也。嗚呼!可以諷矣。

(書紅樓夢後)歲閼逢攝提格，律中中呂，既望之夕，雨蒼氏讀《紅樓夢》竟，而歎曰：嗚呼!造化夢神也，天地夢境也，古今來盛衰涫長一切離合悲愉之事，皆夢中之情景也。然而夢即覺之關，自來善夢者，必然善覺。故赤壁夢而江山風月皆超，邯鄲夢而富貴功名如屣，此異大覺關也。而無奈人之終於夢也。以夢為覺，反以覺為夢，宜乎可與談夢者之少也。是書也，本名《石頭記》，蓋欲說生公之法，而使之點首也。後叉稱《紅樓夢》，夫夢不止紅樓有，而獨繫以此者，言世間最難覺者，紅樓之夢也。其間萬縷情絲，纏綿互縛，而起結皆託之渺茫者，亦謂是固迷離之夢境也。洎乎曉鐘撞後，打開情慾關頭；杜宇啼殘，叫醒鶯花世界，則固夢覺之時，所謂白茫茫大地皆乾淨也。夫而後可舆談夢矣，夫而後可以同夢矣。蓋以夢蕉鹿者，半真半假，正以假者即真而使覺也；夢蝴蝶者，即假即真，渾而化焉，無往不覺也，而無奈人之終於夢也。昔王潛夫作《夢列篇》，明黃九煙有《選夢記》，是又以錦心繡口之才，撰是以引天下之夢中人。惜乎書缺有間，其人不傳，要必覺後人耳。而吾獨恐作者之外，凡碌碌於夢中者，終不能覺也。悲夫!悲夫!

【原载】一九一五年《小說新報》第一年第七至十二期