二十四史的荣耀与悲哀

作者：郭灿金
《史记》侧身“二十四史”，这既是二十四史的荣耀，也是二十四史的悲哀。司马迁无所依傍，突发高声，在中国历史的起点处树立起了一个后人难以企及的标高，后人只能仰望而无法超越。同时，《史记》也是作者以伤残之躯抒发孤愤之作，读《史记》，我们随时能在里面感受到仿佛可以穿透纸背的力量，而这种力量在后来的史家之作中却呈衰减之势，后来的史家往往会把活生生的历史写成干巴巴的档案。
因此，《史记》是本耐读的大书，这里面既有历史，也有人性，既有一己的伤悲，更有大我的升华。读懂了这一本书，再读别的书就有势如破竹的感觉了。
如果说《史记》是历史的文学，那么《红楼梦》则是文学的历史。当然，说《红楼梦》是历史并不是如同“索引派”所说的那样，这本书里和清朝的历史充满了各种各样的巧合，而是说，这本书实现了文学与生活的高度统一，实现了文学与历史的高度统一。《红楼梦》如同生活的海洋，因此，鲁迅先生说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”从各个角度精读《红楼梦》，其实是一件很快乐的事情。能够从各个角度阅读并能被从各个角度拆解，是所有经典作品共同的特点，《红楼梦》就是这样一本全息的大书。

尽管黄仁宇喜欢大谈自己所谓的“大历史观”，然而，在我看来，他的“大历史观”实在乏善可陈。虽如此，我却不得不说他的《万历十五年》却是本难得一见的好书。

黄仁宇以自己对于细节的重视和挖掘，还原出了一个他自己所理解的大明王朝的末世面相，也许并不准确，但却难能可贵。所以说，黄仁宇给了我们一种读历史的方法，一种用细节构建历史、还原历史的方法。

不得不说的是《卡夫卡文集》，卡夫卡有一颗脆弱、孤独、忧郁而又极为敏感的心灵，这样的心灵似乎是专为文学而生的。卡夫卡以病态的敏感和执著创造出了一个全新的文学世界，一个和以往的文学世界完全不同的世界。读他的《城堡》、《变形记》、《审判》……我总有一种从生理到心理的极度不适感，其中的压抑甚至使人难于呼吸，其中的异化更使人不寒而栗。人类的渺小、人类的孤苦无依、个体的人生存的悖论都被卡夫卡渲染到了极点。

和众多天才一样，卡夫卡生前的默默无闻不能抵挡其身后备受追捧。读卡夫卡，可以让我们从中国文学和历史所营造出来的诗意中抽出身来，体验另外一种极致的美。