当我说，一本卷帙浩繁的大部头，还不及区区几十个字，更能打动人心，你信服吗？
读了东坡的《记承天寺夜游》，谁会说，我上面的判断，不是高论？
文字是个奇怪的东西。军队出征，讲的是气势，是力量。千军万马好不好？好，韩信将兵，多多益善。兵多将广，十则围之，必有胜算。可是换做文字却不一样。也许，你已经滔滔几十万言，你引经据典，你考据万端，你高头讲章体系严密，你弄出了大部头，摔在桌子上也沉甸甸一声巨响，但是，很多时候，你就是攻不进心的围城，你就是留不住一双眼睛，你就是换不来一次击节。而常常有那样一首小诗，有那么几句话，寥寥数语，却直指灵魂，撼动魂魄，让千年百代的人们，不分男女老幼，忽然就被击中，于是低首折节，彻底钦服。不是读者没见过世面，不是他们没尝过仙桃，区区一个红苹果，就足让他们五体投地。而是，十数个字儿，像窗外有一道神光，照彻他们的心田，让他们晓悟了人生的全部秘密；让他们一瞥之间，就看见了生命的真正美景。那是他们的雨夜，本来黑云压城，烦闷压抑，但突然电光闪耀，一切的蒙蔽顿时消散，彩彻区明，云销雨霁，晴朗的心空，虹霓高挂，万里山河尽在眼前了。
我要说，《记承天寺夜游》，就是那推开这扇美景之窗的区区几十个字，就是那道心灵雨夜的光辉闪电。仅仅几十个简单的字眼儿，经过苏东坡妙手的组合，如同棒喝，直指本性，让我们突然就明白了生活的奥秘。
那是些怎样的字眼儿？它们如何组合的？
记承天寺夜游
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
八十五个字。加上现代的标点符号，按照Microsoft Word输入法的计算方法，全文不过九十九个字符。这是咒语吗？不然何以如此神奇？
显然，苏东坡写的，是一篇小品文。说好听点儿，是一篇短篇散文。按照开头“元丰六年十月十二日夜”那一句看，还可以说，这就是当年东坡谪居黄州时写的一篇日记，也无不可。但绝对不是一篇符咒，用神秘的咒语迷住了读者的心，从而让他们乖乖儿听从支使。从文风看，平淡，恬散，句子一点儿也不用力，来得很随意。现在收在《东坡志林》里边的小文章，大都如此。我平日喜欢书法，更喜欢用《东坡志林》里的句子作书写内容。比如《记临皋亭》《皋亭闲题》《试笔自书》《儋耳夜书》《二红饭》《食蚝》《记游松风亭》《记养黄中》《养生说》，等等。它们往往像一阕词，或者一首诗，令书家写来放松，写来心手双畅，舒服得很，完全没有抄书完成功课的不良感觉。比起东坡的诗词，我更喜欢《东坡志林》，我是从这本小册子开始全面阅读苏东坡的。
《记承天寺夜游》是《东坡志林》中的典型代表：几句家常话，记一件小得不能再小的事情；写景写人写事，往往寥寥几笔；不追求叙事的完整细密。可以说，它像一片叶，一根草，一缕微风。它是一个印象。它是一句可以时常哼哼一下却令人难以忘记的旋律。或者说，它是东坡的一个思绪片段。比其他那些写给神宗皇帝的动辄数万字的建言，比其他的煌煌大赋，比其他典雅的碑铭骈文，甚至比起他的《宝绘堂记》《妙墨堂记》《超然台记》《喜雨亭记》等文采斐然篇幅不大的纯粹散文，甚至，比比他的大量的诗和词，这样的小品，只能是东坡写的一张便条，是某个夜晚写在一张废纸上的几句杂感。它很小，很轻，很随便。我们知道，东坡有这个习惯，常常是喝醉酒，醺醺而回，然后，喜欢提起笔来，扯过一张纸头，写这么几笔。比如《临皋闲题》：
临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？所以不如君子，上无两税及助役钱尔。
又比如《记三养》：
东坡居士自今日以往，不过一爵一肉。有尊客，盛馔则三之，可损不可增。有召我者，预以此先之，主人不从而过是者，乃止。一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。元符三年八月。
尺牍也一样。《与蹇序辰四首（之四）》：
不得一见而别，私情甚不足。人常蔽于安逸，而达于忧患，愿深照此理。况美材令闻，岂久弃者耶？
有时候，他会掏出随身带着的毛笔，随便乱写乱画几家伙。比如，在黄州的一天晚上，他喝醉了回家，半路上在一座小桥边水睡了一觉，醒来就把一首《西江月》词“粘贴”到了桥柱上：
照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
词当然是好词，像“我欲醉眠芳草”这样的句子，何等潇洒。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，东坡把那月下溪流边的夜色，爱到了骨髓里。
可我以为更妙的是它的小序，正是随便涂抹在野地里桥柱上的小品文：
顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家，饮酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此语桥柱上。
那真是一个“不朽的夜晚”（张晓风语），一个醉汉踉跄着回家，不胜酒力爬在溪桥边睡了一觉，醒来却发现春天的早晨妙不可言，一切都美丽极了，乱山如孩子般挤在一块儿，憨憨的；流水奏出动人的乐章。像到了神仙境界。他不由自主，就“乱写乱画”了。
可惜，这座桥，这张便条，这一份“涂鸦”，今天是再也看不见真迹了。而今天喜欢这样干的人，倒也在半夜三更出来行动，只是，他们早忘了自己有个叫做东坡的祖先，信笔一写就是诗词文赋，倾动天下。他们只会在电线杆或者白生生的好墙上，写上“办证”的电话号码。
《记承天寺夜游》是便条。如果用这个说法，我感觉就接近了东坡写作《记承天寺夜游》的心态。这不是经过严密构思精心布局的文章。它不是像左思张衡写的《二都赋》《二京赋》那样的精密巨制，一写二十年，“白首太玄经”，直要拿半条命去换。它太随便，与“佳构”“杰作”这样的词儿，不沾边。
正因此，苏轼先生写出了最闲适的小品文。那几十个字儿，最贴近他的那一夜的心境。这篇小文章，就成了王国维先生所说“不隔”的经典范本。
要说如何才能写出真切的自我来，我觉得，东坡先生的这张“便条”，可以当做最切近的教材。是的，便条，随意，无拘束，想写就写，不想写就算了；写多写少随便，没有规定。不是任务，没人强迫。绝不是命题作文，更不是科考八股。比诗词歌赋都轻松：没有韵律限制。没人等着看，你根本没想到“读者”。你为自己书写。你只是谱出了心中那段曲。你的手是你的心电图记录员。桎梏干脆不存在。虽然马克思谈艺说，戴着镣铐的舞蹈最美，但是，剑拔弩张，充满力感，那是壮美，是无产阶级打碎剥削枷锁时的斗争之美。那种美很好，但不是唯一的。很多时候，我们还是需要东坡的小品。因为，我们需要自由，需要闲适，需要轻袍缓带，任意挥洒自我。
我认为，只有抓住了这个“便条”的随意性，才能够真正读懂《记承天寺夜游》。只有随便，才会给自己方便。只有随意，才能让自己放开心意，超脱日常的规矩。只有随手写来，你才感到书写的畅适，写作的快乐，笔墨的趣味。你随性了，自由了，你才看得见平日里看不见的，发现庸常中被蒙蔽的，洞晓素日里被忽视的，忽然找见真实，发现自己，回归自我。
那好，就来看就看东坡有多么随性，如何发现。
“元丰六年十月十二日夜。”
记叙文要交代时间，很对。可是，在这儿，东坡记下了一个美妙的时刻，一个特定瞬间。我说过，这样一来就成了日记。是的，日记就是要把时间写清楚。可是，经过了一个日子，和在那个日子结束的时候记下那个日子，大不一样。因为你提笔，写下那一天，那一夜，那个时间已然不朽，成为永恒的记忆了。试想，假如我们的先祖没有张开嘴，就没有诗歌。假如他们再没有捉住刀，提起笔，记下歌过的，咏唱的，把那感兴的时刻写下来，就不会有一本《诗经》。而如果没有《诗经》，我则不敢想象，中华民族还能叫做中华民族。写作如此神圣，记录如此庄严。因此我相信，日记这东西，应该是那些觉醒的人们留下的。凡是在某个夜晚提起笔来的人们，必定有一份对自己的反思。你可能觉得区区一则日记有何了不起，流水账也可以是一篇日记，仅写上“吃饭”“睡觉”字样的东西也算是日记。但是请您想象一下，假如你有幸从一个山洞里翻到了女娲的几行手迹，假如黄帝他老人家留下了这样一则日记，假如你突然得到了项羽的日记本儿，那意味着什么？几千年时间是巨大的遮蔽，封闭着我们通往祖先的道路。而这样一则日记，假如真的有这样一则日记，那真是天开云散，天地洞明。那样的时候，也就是爱因斯坦论证的时间隧道忽然形成在我们眼前的伟大时刻！
可是，这样的日记，有吗？你也许体会到了吧，有时，我们随手写下的一行时间记录，某种意义上，其实就是关于人类的心灵史。
这方面有个好例。填词是件费琢磨的事儿，所以入词的句子，一般都会格外讲究。可是你看晚唐韦庄的《女冠子》，却偏偏用一个日子开头，别致极了：“四月十七日，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”记得初次阅读这首词，这被那个“四月十七”给震撼得久久回不过神来：那是个什么日子？对很多很多人而言，一辈子不知过去了多少个“四月十七”，那些日子已经死去！可对这首词的主人公，一个思念着的女子，那个日子，就是她的他离开的时候。那个日子，被她囚在心中，舍不得释放，反复抚弄，早已成了美玉。可是，这当中的事情，“除却天边月，没人知。”因而，“四月十七”，永远不朽，永远是一个活着的充满爱的酸甜苦辣的滋味丰富的日子。
同样，东坡的“元丰六年十月十二日夜”，也是永远活着的。
往下读。“解衣欲睡”是接下来的一句。刚才我们说了，许多许多个“四月十七”都被时间埋葬了，因为，没有爱，没有相思，没有回忆，没有痛苦辗转，没有刻骨铭心。最重要的是，没感觉，所以，也没有记录。东坡和我们一样，也有麻木，也有漠然，也有浑浑噩噩。毕竟，他也是肉胎凡身。他会和我们一样，白天吃喝拉撒，天一黑，没感觉，昏头昏脑，眼皮子都提不起来了，睡！于是，晚上八点或者十点，解衣，上床，做梦，扯呼。就这么回事。许多许多个夜晚，就这样过去了。过去了就过去了。闭上眼睛，世界就与我无关；眼帷垂下，天地就彻底熄灭。如此而已，没什么大不了的。这，也许就是正常，我们叫它“常态”，一如很多人叫诗人为“疯子”。两眼一闭呼噜噜，管他春夏秋冬殊。天地万变关何事，我自沉睡糊里又糊涂！
可是，这是一个秋天的夜晚，时至十月，秋高气爽。黄州的田野里清气流荡。宁静像一支小夜曲。以东坡之多情，他一定对这一切有所觉察。可是，他“解衣”了，“欲睡”。“欲”，想要。已经有了打算。打算睡去，打算把自己交给黑暗，打算放过这一天，等待下一天。看看，他差一点就把这个““元丰六年十月十二日夜”用鼾声给打发掉了。可是，自然不放过灵性的人，月亮还想和东坡这样的雅士对话。李白当年在花间摆下一壶酒，原本就没有打算去睡，所以后来才能“举杯邀明月，对影成三人”。而东坡只是心有所动，并无太白那种拉开了架势享受月夜的计划。可是，奇迹发生了：“月色入户。”月色前来拜访。月光按时来报到。月亮在沉睡前拯救了苏东坡，把他拉入了皎洁澄澈的如水月色里：你来看，如此大好的夜晚，你却昏昏欲睡！
做出这样的解读不是为了“过度赏析”，东坡的词语早有提示——“月色入户”。正如前面那个“欲”揭示了人们的常态，这儿的一个“入”显示了东坡的觉悟：心有灵犀一点通，月亮有如解人，她知道，有一个灵性的诗人，并不愿放弃一个美好的秋夜；她知道，一颗懂得美的心，绝不轻易在无边风月里合上外壳。“入”，这个拟人用出了大境界。与其说是月色主动投怀送抱，不如说是人与月融为一气，你中有我，我中有你。这个“入”，来得如此自然随意，令人想起了陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”中那个“悠然”——南山不是抬头看见的，而是自己悄悄儿融进五柳先生的心怀的。无论陶渊明还是苏东坡，他们都是能够随时随地“物我两忘”的人，他们与天地风月没有间隔。因此，东坡受到月色诱惑，“欣然起行”，也就顺理成章了。
“欣然起行”其实是坡翁的常态。读那篇著名的《儋耳夜书》，当时东坡都六十好几的老汉了，被贬天南孤岛，言语不通，孤绝无聊，老病衰残，生计艰难，时日无多。可是，“己卯上元”夜到了，“有老书生数人来过，曰：‘良月嘉夜，先生能一出乎？’”人家刚一喊，东坡老头儿迅即“欣然从之”，跟他们一块儿“步城西，入僧舍，历小巷”，逛了个大半夜，逛美了。其实，他一定早注意到了“良月嘉夜”，只是尚没有出游的行动。他总是好兴致。他总是兴致勃勃，对生活睁大着一双好奇的灵活的眼睛。只有兴致如此高的人，才会“欣然起行”“欣然从之”。东坡爱用“欣然”，那是因为他时时“欣然”，时刻准备着，如壮士开弓，“跃如也”，随时都可以出发，去参加自然的狂欢。
换做一个恹恹欲睡之人，他会这样“起行”吗？他会在看到月光的一刹那，想到去捕捉那离合神光吗？他也许更多想到，先睡吧，反正月光有的是，反正天长日久来日方长管他呢。许多年前读过托尔斯泰大师的《战争与和平》，很多我内容都忘了。但有一段一直历历在目。少女娜达莎在莫斯科的寒冷冬夜里睡不着，光着脚片在屋子里走来走去，最后，她和一帮子同伴驾着雪橇，连夜出游。莫斯科之夜那样寒冷，但是，一群少男少女却快活得如飞似仙，他们明朗的笑声让那座冷寂的城市活了过来。后来娜达莎嫁给了比尔，稳重了，成年了，她哺乳孩子，胸前衣服结了奶痂，也大咧咧毫不在意。我读到那儿心痛：少女娜达莎不再了，青春的梦幻不在了，赤子的天真和激情永远消失，这是一种悲剧还是喜剧？战争好还是和平好？我想，很多成年人都是成熟了的娜达莎，他们不再对夜晚有特别的感觉，他们眼睛里失去了憧憬的光芒，他们不会连夜出去疯跑了。他们不会“欣然起行”，他们已经变老。可是，黄州的苏东坡不老，海南的苏东坡老头儿，依然是个赤子，依然是少女娜达莎。因为，他痴心未改，青春的心依旧。他仍然对自然保持着第一次看到时那种惊喜的心情——“欣然起行”。
于是，这份喜悦要与最好的朋友同享，这份快乐不找个人一块儿体验就兴奋得难以自已——“念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。”
好一个“念”，它揭示了东坡那一瞬间的心思。东坡在翻“记忆电话簿”。他在寻找往日的朋友。他在搜索知音。不是每一个人都有和他一样的心情。不是。很多人都已经沉睡。很多次东坡都遇到过这样的情景。在海南岛，他跟几个“老书生”夜逛儋耳城，回去的时候已经三更天了，“舍中掩关熟寝，已再酣矣”（《儋耳夜书》）。大家伙儿早睡死过去了。他有一回去庐山，独自到白鹤观游玩，那个地方真好：“长松荫庭，风日清美。”可是，大白天的，“观中人皆阖户昼寝”，全在睡大觉，只留下东坡这个欣欣然的家伙，“我时独游，不逢一士”，“独闻棋声于古松流水间”。“独”是东坡的常态，不仅政治上：人家一伙儿依附王安石，一拨儿跟着司马光，独留他一个反对齐刷刷变法，又反对齐刷刷革除新法，而且，他对山水的那份爱，那种看不够欢喜无比痴迷癫狂的性情，也常常是孤独的——觉醒的人们如此之少，能加入狂欢的人们更少！人们多半在沉睡，要么为了无聊厌倦，要么就是在养精蓄锐，准备养足了力气，醒过来两眼如炬，好去争名夺利，获得更多权力和地位。谁会为了“风日清美”而放下中午觉呢？谁会为了上元夜而响应召唤呢？我曾在一个夏天的中午外出喝酒归来，坐在我们酒中苑树林里的椅子上歇息，那时布谷鸟就在我头顶上的大白杨顶尖一声声清亮歌鸣，天哪，校园里一种天籁荡气回肠，整个园子空旷畅朗，树叶全是倾听的耳朵……那是直彻心底的回响，永远令人难忘。人们都在“昼寝”，所以那声音被我“独自”一个人听到了。那是我的福分。这样的欢喜时光，不是每一天都会遇到。那一瞬间，就是我彻底理解东坡的时刻。（以上引文见东坡《观棋并引》一诗）怪不得，苏东坡那样喜欢曳杖独行了。
因为经常这样“独”，所以，在这个月夜，东坡沉吟了，思量了。他要找一个最合适的人选，来一起尽享这个月夜的大美。因为，这是一个要与他一起“为乐”的人。快乐，这是人生头号大事，岂可随便？胡乱拉来一个无趣之人，岂不糟蹋了这番月色？我看韩剧《大长今》，那个朝鲜国王夜晚难眠，走到许多妃嫔的门前都是废然而返。后来他告诉长今：找一个人也很不容易呀！想想国王宫阙深处那许多的妃嫔，个个貌美如花，人人性感妖娆。可是，国王却进不了任何一个的门槛，不是哪一个可以拒绝他，而是，知音难觅，心犀难通，古今中外，概莫能外！这个国王的情愫被长今唤醒了，于是，他也许平生头一次感到了真正的孤独。这种寂寞，不是欲望的满足可以替代的。孤独的心在“求其友声”（《诗经·小雅·伐木》），可是，“鸟鸣嘤嘤”，谁是那个可以对鸣的人？月色入户，良月嘉夜，谁是那个能够一起品赏无边风月的人？想来，我们每一个人，都曾经在真正属于自己的夜晚，“念无与为乐者”吧？这样的经历何止一次？快乐也许遍地都是，但是，谁会和你一样蹲下来捡拾，倒是颇费思量之事。
“遂至承天寺寻张怀民。”想起来的人，要“寻”的人，是张怀民，一个小官，屈居主簿，籍籍无名。我们看东坡之弟苏辙的文章《黄州快哉亭记》，可知张怀民此时也被贬在黄州，但他不以为意，修筑了快哉亭，“自放山水之间”，“将蓬户甕牖，无所不快”，“濯长江之清流，挹西山之白云，穷耳目之胜以自适”，在自然中优哉游哉，其乐陶陶。东坡能够“寻”的人，舍其人莫属。“寻”，寻觅。贾岛“寻隐者不遇”，“只在此山中，云深不知处”，寻找一个谈得来的人，山高古幽，云雾迷离，那个人到底在哪里？这趟追寻之旅，翻山越岭，何其难哉！李清照老来孤寂，“寻寻觅觅”，所落的结果便是“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”。寻觅而不得，好凄凉啊！苏轼寻觅的是知音，同道，默契之人。他的“寻”，一点也不简单。“寻张怀民”，看似寻常的句子背后，其实都有着深径通幽、跋山涉水、茫然而求、难以为外人道的心底款曲。
但是，“怀民亦未寝”，这够多么巧，这有多么好！妙趣之人就是这样相通的。一样的月光，一样的心情，想必，怀民必定也遭逢了“月色入户”的奇美，他也是那“欣然之人”，早已做好了准备？这个“未寝”，写出了心意相通的珍贵。苏东坡，张怀民，他们同在一个月夜，同样不甘心沉沉睡去，睁大着眼睛，等待着一次精神遭遇。
“相与步于中庭”，月中游就此开始。这是神游。“相与”，并着肩，相互默默交流着对月光的感激，对月色的体会，对月亮的喜爱。此情此景，都是个人的《史记》中最难忘的篇章。他们在月色下走到了一起。这是一种缘分。月色过去有，现在有，将来还不知有多少呢。月亮比人类古老多了：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”（唐张若虚《春江花月夜》）但是，谁和谁将在同一夜共赏嘉月？想来，真得感谢乌台诗案，要不然，东坡一个峨眉山人，一个朝廷重臣，怎会千里迢迢来到这荒江郊外的黄州承天寺，与另一个和他一样不求富贵，单是爱极了山水的人——张怀民先生一起赏月？“相与”，了不起的“相与”。唯东坡，无人在那一夜去寻张怀民；唯张怀民，无人能够在那一刻与东坡“相与步于中庭”。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，秦观说的是爱情，但用以说友情，相知，似更合适。
于是，最美丽的景色出现了：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”东坡写得不多。他要是展开了，作一篇《黄州承天寺月色赋》，想来也非难事。他的《洞庭春色赋》《赤壁赋》写的也是这类美好事物。可是，这只是一张便条，一则日记。他无须多言。他只是有这么点淡淡的、闲适的心绪。可是，我们却不妨细细玩味。
先说：“庭下如积水空明，”寺中庭院里的月色之美，如同“积水”。再说“水中藻荇交横”，连那个“如”都省掉了。然后才说：“盖竹柏影也。”显然，他卖了个关子。先写自己感觉到的，这是幻觉：月光如水，里边还有水草，真真切切。完了再抖包袱，说明那是竹柏的影子。看似平淡处，藏着些令人惊喜的小波澜。这个波澜，来自他的真实感受，也带动着我们的惊喜。古人写景，常会使用这种类似小说戏剧里制造悬念的法子。但是，制造悬念是为了吸引读者观众，而散文中这样的抖包袱，却往往能写出空幻之美给人的迷离之美，惊喜之情。
我和学生一起读古文，这种例子见过好几个。比如姚鼐的《登泰山记》中，有“亭东自足下皆云漫，稍见云中白若摴蒱数十立者，山也”一句，就先写自己看见泰山顶上云雾漫漫，云雾中有十数个像赌赛时用的筹码状的东西，完了才来一句：“山也。”姚鼐先生先有幻觉，待看清真相后，则恍然大悟。想一想，那些山是不是像极了“摴蒱”——直条条竖立的筹码呢？他还有呢：“极天云一线异色，须臾成五彩；日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。”他看见的不是东海，而是一片彩色，一堆红光，而后才有人告诉他那是东海。先被印象晃得魂魄迷醉，而后才找到熟知的叫法。这才是形象思维。
杜牧《阿房宫赋》写秦宫中奢华生活：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也。”都是先写效果，“明星荧荧”“绿云扰扰”，完了才给你交代：“开妆镜也”“ 梳晓鬟也。”翻译出来更有趣：“满目明星闪闪发亮，（仔细一看）原来是宫女门打开了梳妆镜呀；只见一大片翠绿的云彩纷纷扰扰，（再一观察）原来是宫女们在梳理美丽的发鬟呀。”下面的一串排比句全这样：“渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍掠，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。”阿房宫是个梦幻般的地方，它总是给人以幻觉。而唯有写出这幻觉，那宫殿才更加神奇。
东坡本人也使过这个卖关子的好办法。《石钟山记》里，他写夜游石钟山的所见所闻，“又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。”先写夜晚江山石壁下的怪异声响，如同老人在山谷里边咳嗽边大笑，很瘆人，完了才说，那是鹳鹤的叫声。一下子，夜访石钟山所经历的恐怖和惊险，就全写活了。
最后这个例子可以看出，东坡多么善于利用语序的调动，来贴近自己的细腻体验。这是这个独特的月夜的发现，因为这发现，承天寺里的夜游才更令人感激。
然而，即便如此，那也不算什么。写景是一般作家的基本功。或者还可以说，前面那些记时间、看月色、寻人赏月的内容，真像是被我说得神乎其神了——过度阐释。如果，文章止于此，作为一篇日记，苏东坡的日记，虽然可贵，但并不是最了不起的。我看有人介绍同时代的黄庭坚的《宜州家乘》，说了不少称赞的话，就读了，也喜欢黄的散淡清静。比如：“二十三日，庚寅。晴。自丙子至庚寅，昼夜或急雨，檐溜沟水，行辄霁，问民间未可以立苗也，食新莲食。”味道很不错。有一种闲适，也有一种关怀。但是，还是平淡了些。如果再有点东西，可能会更好些？那么东坡也会这样平淡下去吗？也许这样收手，也足以展现一种悠闲和恬美？
但是，东坡不同。读宋人笔记，东坡的确不同。因为这种不同，他的手札，尺牍，包括《东坡志林》全部小品文在内的好多小文章，才成了经典。
东坡突然说：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳！”
啊，原来还伏着一支奇兵！原来还有这样的句子：两问一叹，直逼心灵，让我们顿悟！
是的，哪里没有夜晚？哪里少了月亮？竹竿林立，翠柏青青，偌大的中国江南，哪里少了这些寻常景物？更何况，那还是月下的影子。可是杜牧说得对：“睫在眼前人不见，道非身外更何求？”人们看见的，往往不是经常可见的事物。只有更新奇的，才能刺激他们，才能激活他们沉睡的感觉。周立波说，旅游就是从自己活腻了的地方跑到别人活腻了的地方去。说得妙。人们很容易厌倦，很容易“活腻”，很会对身边事物麻木。兔子不吃窝边草，也许还包含一层意思，那就是，不是舍不得窝边草，不是为了长远打算，而是，窝边草常吃不新鲜，让它失去了胃口。人们总是以为，生活在别处。而总是忘了，你眼睛了看厌了的身边的东西，正是外来者眼中的美景。人们太喜欢刺激，越是制造出更多刺激物的时代，人们越是要求新猎奇，反而变得越来越木然。
为什么，人们都有这样的心理倾向？为什么，我们会对远方敞开感觉，而对门前熟视无睹？是什么阻隔在我们和我们的生活之间？为什么，即便是住在风景区的人，也会对满山奇峰异花失去了感觉？
看来，东坡要提问的，正是这样的麻痹现象。在大哲学家海德格尔看来，这是一种“遮蔽”，因为在这种时候，世界没有对我们“澄明”。人们仿佛得了白内障，看什么东西，眼前都是模模糊糊。往往，白内障的患者总是极力想要看清一切，而两眼健全的人们，却对世界视而不见。甚至是，不愿意为看见而费心思。
东坡的发问很尖锐啊。这实质上是一个关于幸福的话题。幸福与否，与我们得到的事物的多少有关，还是与我们对事物感受的深度相关？这个问题，今天的人们回答了吗？
因为这两个问题，那个月色入户、欣然起行的承天寺的夜晚，就超越在一般写景之上了。那个夜晚因此有了启示的意义。是的，美丽的风景时时处处与我们相伴，但是，人们被自己遮蔽了。世上每一个夜晚都有明月，“但少闲人如吾两人者耳！”只是，少了我和怀民这样的“闲人”！
关于“闲人”，不少人解说起来都有些忌讳，比如有人就这样说：“‘闲人’，首先是指具有闲情雅致的人。其次，‘闲人’包含了作者郁郁不得志的悲凉心境。赏月‘闲人’的自得只不过是被贬‘闲人’的自慰罢了。”更多的人拿东坡担任黄州团练副使“不得签署公事”来作为证据，以说明东坡此时失意苦恼正甚。这一般来讲没有错。但是，只盯着这些，就大大低估了东坡此文的意义。
是的，东坡此文之可贵，是因为他在贬谪生涯中，还能拥有如此良好的心境，他的自我调节能力，从来就给人们以启发：旷达自适，随遇而安，安时处顺，这些生命状态，不是在富贵安乐时的“想得开”，而是处于人生低谷时与恶劣环境和心境抗争后获得的伟大胜利。但是，东坡要揭破的，不仅是自己的心结，而是人类的通病。看似忙忙碌碌的人们，其实很多时候活得并不自由。人们因为蒙蔽和麻木，时时处处在丢失着幸福。人们面对丰美的人生盛宴毫无食欲，却常常在拥有很多时贫乏饥饿。
因为，我们不是“闲人”。
什么是“闲人”？“闲人”，首先有别于“忙人”。忙人忙什么？忙于功名利禄，忙于升官发财，忙于勾心斗角，忙于斤斤计较，忙于争夺蝇头小利，忙于抢占蜗角之地。司马迁描述道：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”（《史记?食货志》）。熙熙攘攘，挥汗如雨；忙忙碌碌，脚不点地。何曾有一时半会儿的“闲工夫”，看一眼青山绿水，瞧一下花月春风？朱光潜先生曾说他在卢浮宫看见人们潮涌着，经过古希腊伟大的维纳斯雕像。他最推崇阿尔卑斯山入口处的一个牌子上写的六个字：“慢慢走，欣赏啊！”可人们慢得下来吗？现代社会最常见的、被周立波挖苦的旅游景观就是这样，所有的人奔忙着挣大钱，而挣来的钱又投入在“别人活腻的地方”，殊不知，那儿的人们也在忙忙碌碌气喘吁吁挣大钱，干同样的事情。大家对唾手可得的身边事物弃如敝屣，熟视无睹。厌倦情绪，茫然眼神，是这个现代化社会最常见的风光。追求刺激，猎奇求怪，变成了媒体事件的全部内容。结果我们听到一支流行歌唱得欢实——《常回家看看》，因为大家忙得连看望父母，都成了奢侈；结果我们看到，即便一个叫小悦悦的孩子被车碾死，也会有许多人视而不见！人们的心灵麻痹症严重到了这个地步，大家身心俱疲的忙碌状态可见一斑。
这种忙碌，在司马迁的汉代早已开始，在苏东坡的宋代也是惯常风景。人类趋利，贪婪，愚妄。这是常态，因为人毕竟还是动物，而且，人的思维特征决定了人类会把自己的生活符号化。比如，人不像老虎，吃饱了就不再囤积食物，建设“猎物仓库”，而是追求像货币这样的财富替代品——符号，来炫耀以获得虚妄的满足感。他会用这种方式来获得高人一等的地位。等级压迫让人们越来越贪婪。同时，贪婪让人们越来越忙碌。遍地忙人，满目忙碌客。在他们急急忙忙奔走来去的时候，谁会为皎洁的月色放弃沉睡？或者，谁会真正得到安眠的甜蜜？失眠早已经是我们的时代通病。安睡尚且不可能，更何况放弃睡觉而追随月光下的竹柏影，而为之陶醉？
忙碌是社会前进的动力，本不应该谴责。但是，我们必须能够像东坡这样，对这种忙碌保持一种警惕。我们必须学习东坡，能够向自己发问：“何夜无月？何处无竹柏？”这样，我们会看到，许多的忙碌，其实毫无意义，真是“瞎忙”。“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！”（陶渊明《归去来兮辞》）过分的忙碌让心灵成了欲望的奴隶。许多的忙碌，除了忽略世界本来的价值，还会带来人类的灾殃！据说，希特勒就是个最忙碌的工作狂。他的生活比起今日我国许多贪官，堪称清廉。但是，他的忙碌，也仅是为了把犹太人杀光。
这样看，“闲人”之“闲”，也就意义分明：
优雅，从容。这就是闲。
不慕荣利，不贪富贵。这也是闲。
不为获得压倒所有人的等级而忙碌，不为虚妄的生活幻想而计较，不为无谓的竞争而劳神，不为一时的名望而不择手段。这就是闲。
说到底，把自由还给自己，不要让外在的物质剥夺内在的生命感受，这是真闲。忙是生命的异化，闲是自我的回归。回归后的人们会发现，原来我们不必气喘吁吁，就已经到达。而我们手持一百万美元，却不一定买得到进入幸福乐园的门票。当今环境恶化如此严重，人类的发展面临如许的困境，其实问题不在我们是否有足够的财富，而是在于我们是否有一颗东坡似的自由的心。
因此，东坡的追问，东坡的感叹，使他的小文章获得了非凡的意义。在这个意义上，仅仅叙事、描写、抒情、议论相结合的写法概括，实在是太浅陋了些。因为这些方法很多人都会。布篇谋局，也非难事。难的是，每一位写作者，能够拥有苏东坡似的追问生活的勇气和习惯，能够有这样反思的精神力量，能够向自我发问，能够在哪怕一个月夜的散步小事中，也能思考生命的本质，直面人生的困境。
东坡因为拥有这样的思维方式而变成了文章大师。假如，《记承天寺夜游》没有了“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”这几句讨论，那么，它只能是一篇平平无奇的作品，而这样淡淡写景叙事的小文章，东坡真的写过不少。但是，夹杂在他的这些小品中那些名篇，其熠熠生辉之处，同《记承天寺夜游》一样，都是一种晓悟的、觉醒的力量所致。觉悟，在一件小小的事情上唤醒自己，应该就是苏东坡的为文法宝。
可惜，在讨论这一篇小文章的时候，我已经说得太多，也许需要另外写本书慢慢儿讨论，但愿我能更从容地找到这一机缘。
下边列举同类例子。这样的例子数不胜数，聊举几例以为代表吧。
《临皋闲题》一篇，绝对少不了“江山风月本无常主，闲者便是主人。”这是那篇小文章的灵魂。注意，这儿也说了“闲者”！
《记临皋亭》，写风景固然简练传神，但是关键是这一句：“当此时也，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧，惭愧！”
《记游松风亭》中，绝对少不了“此间有甚么歇不得处”这一句。这是最伟大的超越。
《儋耳夜书》在写完连夜逛游的经历后，说：“孰为得失？过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。”
《自书试笔》，写到了海南岛的孤绝凄凉感受，然一句“有生孰不在岛者”，就让他突围而出，冲出了孤岛，与全人类站在了坚实宽广的精神大陆上。
《书舟中作字》，让人顿悟的一句是：“置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎？”
《食蚝》的精神力量太强悍了，可是，最透彻的却是一句玩笑话：“常戒过子慎勿说，使北方君子闻之，争欲为东坡之所为，求谪海南，以分此味也。”自己给发配到海南岛够惨了，吃了点儿别人送的牡蛎也就算了，而东坡居然让儿子苏过千万别传出去，他害怕京城里的人听说了，都要想办法贬到海南来，抢这一口好吃的美食！
哈哈，好玩的东坡，可爱的东坡，你的这些小小文章，真正爱煞人也么哥！
皖公网安备 34019202000096号
